Bab 1: Reinkarnasi Lukas

Kegelapan tidaklah mutlak.

Itu bukanlah kehampaan dingin yang digambarkan dalam cerita-cerita, juga bukan keheningan abadi yang begitu ditakuti banyak orang.

Sebaliknya, ada sesuatu yang hangat, lembap, dan terus-menerus berdenyut di sekelilingnya. Dia merasa terbungkus dalam tekanan lembut, hampir menenangkan, seolah-olah dia melayang di dalam kepompong hidup.

Iramanya stabil, hipnotis, sebuah ritme yang meninabobokan indranya.

Suara-suara aneh sampai ke telinganya, teredam, terdistorsi, mustahil untuk dipahami sepenuhnya. Itu adalah suara-suara, setidaknya itulah intuisi kaburnya, tetapi suara-suara itu tidak masuk akal.

Teriakan dalam bercampur dengan rintihan bernada tinggi, kata-kata yang seolah bergema melalui lapisan air yang tebal. Lingkungan bergetar dengan ketegangan yang tidak bisa dia namai, namun menembus kesadarannya seperti genderang yang jauh.

’Apa... apa yang terjadi?’

Pertanyaan itu muncul entah dari mana, seperti gelembung udara yang naik ke permukaan danau yang gelap. Dia tidak tahu dari mana pertanyaan itu berasal, juga tidak tahu siapa "dia" yang menanyakannya.

Yang ada hanyalah keadaan setengah sadar itu, denyutan di sekelilingnya, suara-suara teredam itu.

Pikirannya kacau. Tidak ada pikiran yang terorganisir, hanya fragmen, sensasi, dan gema dari sesuatu yang mungkin adalah kenangan, tetapi begitu jauh sehingga sepertinya milik orang lain. Atau mungkin itu hanya mimpi. Dia tidak bisa membedakannya.

Tiba-tiba, tekanan meningkat.

Tubuhnya, tubuh yang masih belum dia pahami, kecil dan rapuh, didorong dengan kuat, seolah-olah seluruh dunia ingin mengusirnya dari tempatnya berada.

Dinding di sekelilingnya berkontraksi dalam gelombang yang keras, berirama, dan tak terhindarkan. Kelembapan hangat dan nyaman tiba-tiba menjadi pengap dan menekan. Dia mencoba melawan secara naluriah, tetapi sia-sia.

Rasa dingin datang setelahnya.

Rasa dingin yang tajam dan kering, sangat berbeda dari kenyamanan sebelumnya. Kejutan termal itu merobek suara darinya, tangisan lemah dan kaget yang hampir tidak dia kenali sebagai suaranya sendiri.

Dan kemudian datanglah cahaya, cahaya yang menyilaukan, terang benderang dan kejam yang pertama kali menyerbu matanya. Dia memejamkan mata rapat-rapat, tetapi tidak ada jalan keluar. Cahaya menembus kelopak matanya yang tipis dan sensitif, melukis dunia dengan warna merah-oranye di balik daging.

Jeritan tajam merobek udara.

Itu bukan tangisannya, meskipun dia sekarang juga menangis. Itu adalah jeritan seorang wanita, dipenuhi rasa sakit dan usaha yang luar biasa, tetapi juga dengan sesuatu yang tidak bisa dia identifikasi.

Kebebasan? Lega? Dia tidak tahu. Kata-kata bercampur dengan jeritan itu, dan dia mendengarnya seperti seseorang mendengar gema dari gunung yang jauh.

"Bertahanlah, Aurora!" Sebuah suara pria yang dalam dan mantap bergema di seluruh ruangan, memotong kabut suara.

"Kamu hampir sampai! Dorong sekali lagi!"

Kata-kata itu tidak masuk akal.

Bahasa itu benar-benar asing baginya dari apa pun yang pernah dia dengar, dengan asumsi pernah ada "sebelumnya".

Bahasa itu serak dan merdu pada saat yang sama, seperti sungai yang mengalir di atas bebatuan atau angin yang bersiul melalui ngarai. Vokalnya dipanjangkan, dan konsonannya membawa desisan khas yang membuat lidah bergetar dengan cara yang aneh. Tidak ada satu suku kata pun yang dikenalnya.

’Tempat apa ini? Siapa orang-orang ini? Kenapa ada raksasa di sekelilingku?’

Jeritan kesakitan lain merobek ruangan, lebih tajam dari yang pertama. Dia merasakan tubuhnya ditarik lebih keras, tangan-tangan besar dan kokoh melingkari dirinya, licin karena cairan hangat yang masih belum bisa dia identifikasi.

Tekanan di dadanya meningkat, lalu berkurang, dan tiba-tiba dia bisa bernapas dengan benar untuk pertama kalinya, udara kering dan sejuk membanjiri paru-paru mungilnya dan membuatnya batuk, bersin, dan menangis lebih keras.

Perasaan lega menyebar ke seluruh ruangan, seolah-olah semua orang menahan napas selama berjam-jam dan akhirnya bisa menghembuskannya. Seruan kegembiraan, desahan, kata-kata yang diucapkan terlalu cepat untuk dipahami.

"Ini laki-laki! Bayi laki-laki yang sehat!" seru seorang suara wanita yang lebih tua, dengan nada kegembiraan yang melampaui batasan bahasa.

"Coba lihat dia... Lihat dia!"

Dia dibungkus kain lembut, sesuatu antara katun dan linen, dengan tekstur bersahaja yang tidak seperti apa pun yang pernah dia rasakan. Seratnya lebih kasar dari katun dan berbau rempah kering.

Kemudian tubuh mungilnya diletakkan di atas permukaan yang hangat dan lembap yang naik turun dalam ritme yang stabil.

Detak jantung.

Napas terengah-engah.

Aroma yang memenuhi lubang hidungnya terasa anehnya menenangkan. Keringat, ya, dan darah juga, tetapi di bawah semua itu ada sesuatu yang manis dan keibuan.

Itu adalah aroma yang tidak bisa diklasifikasikan oleh kesadarannya yang baru terbangun, namun membawanya ke rasa damai yang tak bisa dijelaskan.

Dia memaksakan matanya untuk terbuka.

Dunia tampak buram, luntur, seolah-olah dia melihat melalui lapisan lemak.

Warna-warni menari di depannya, gumpalan cokelat, putih, dan ungu tua yang tampak bercahaya dengan cahayanya sendiri.

Perlahan, sangat perlahan, bentuk-bentuk mulai masuk akal. Mata barunya yang baru lahir masih belum bisa fokus dengan benar, tetapi gambarannya secara bertahap terungkap seperti lukisan yang muncul dari kabut.

Wanita yang menggendongnya adalah... cantik.

Bukan kecantikan biasa, jenis yang terlihat di potret atau patung. Itu adalah kecantikan halus, hampir tidak nyata. Kulitnya sangat pucat, begitu putih hingga tampak tembus cahaya, seperti porselen halus atau susu yang tumpah di atas kaca gelap.

Rambut seputih salju, bukan abu-abu, bukan perak, tetapi putih murni, warna bulan purnama, jatuh di bahunya yang basah oleh keringat seperti air terjun yang mengalir.

Beberapa helai menempel di dahinya karena usaha baru-baru ini, membentuk ikal kecil yang berkilauan di bawah cahaya lilin yang berkedip.

Matanya, sekarang setelah dia bisa fokus lebih baik, adalah ungu yang lembut dan dalam.

Mata itu berkilau dengan air mata kelelahan dan kebahagiaan, dan meskipun lelah, meskipun bengkak karena melahirkan, mata itu memiliki intensitas yang menuntut perhatian.

Wajahnya memerah dan ditandai oleh rasa sakit yang baru saja dialami. Lingkaran hitam membayangi matanya, dan bibirnya pucat serta pecah-pecah.

Meskipun begitu, dia tampak seolah-olah baru saja keluar dari mimpi.

Wanita itu, Aurora, seperti yang dipanggil oleh suara pria tadi, menatapnya dengan cinta yang segera dan luar biasa. Ekspresi lelahnya berubah menjadi senyuman berseri, dan dia menundukkan kepala, dengan lembut mencium keningnya yang lembap dengan bibir yang gemetar.

Sentuhan itu seringan bulu yang hinggap di danau dan sehangat matahari pagi.

"Dia sangat mirip denganku... bukan?" tanyanya, tanpa mengalihkan pandangan dari bayinya, berbicara kepada seseorang di sampingnya. Suaranya lembut meskipun kelelahan dan membawa melodi yang mulai dia temukan anehnya akrab.

Sebuah suara pria menjawab dengan penuh kasih sayang, dalam dan mantap.

"Ya. Benar-benar mirip."

Dia sedikit menoleh, sebuah usaha besar bagi lehernya yang rapuh dan tidak berpengalaman, yang hampir tidak bisa menopang berat tengkoraknya sendiri. Kepalanya pasti bergoyang dengan kikuk, karena dia merasakan tangan Aurora mengencang di sekelilingnya, menahannya dengan aman.

Pria yang berbicara berdiri di samping tempat tidur, membungkuk di atas mereka, sikunya bertumpu pada lutut agar bisa merendahkan dirinya ke level bayi yang baru lahir.

Dia tinggi, atau setidaknya tampak tinggi dari perspektif mungil seorang bayi, berbahu lebar dan tegak, seperti seseorang yang terbiasa memikul beban dan otoritas.

Rambut cokelatnya dihiasi uban di pelipis, dan janggut pendeknya rapi dipangkas, membingkai rahang yang kokoh dan persegi. Bekas luka tua, putih dan tebal, membentang di pipi kirinya dari tulang pipi hingga garis rahang.

Matanya, cokelat tua yang mendekati hitam, menunjukkan kebanggaan dan kelegaan.

Ada kelembutan di dalamnya juga, kelembutan yang kontras dengan penampilannya yang kasar. Ini adalah pria yang bisa membunuh tetapi juga bisa mencintai. Dia tidak perlu mengatakannya agar itu terlihat jelas.

"Kalau begitu, ini waktunya kamu memilihkan nama," kata pria itu, sedikit menegakkan tubuh sambil tetap menundukkan kepala untuk melihat bayinya.

"Karena akulah yang memilihkan nama Asmon dan Judite."

Aurora tertawa kecil, suara yang lelah namun merdu. Dia hendak menjawab, bibirnya terbuka untuk membentuk kata-kata...

Namun pada saat itu, pintu kamar tidur terbuka dengan keras dan bunyi benturan yang membuat bayi yang baru lahir itu tersentak tanpa sadar.

Dua sosok bergegas masuk, berantakan dan tergesa-gesa, seolah-olah mereka baru saja berlari menyusuri lorong dan hampir tergelincir di ambang pintu.

Yang pertama adalah seorang anak laki-laki muda berusia sekitar lima belas tahun, dengan fitur yang sangat mirip dengan pria yang lebih tua. Rambut cokelatnya berantakan seperti sarang burung, alisnya tebal, dan ekspresinya langsung, hampir menantang.

Dia sudah setinggi ayahnya, meskipun lebih kurus. Tangannya menggantung terbuka di samping tubuhnya, seolah-olah dia tidak tahu harus berbuat apa dengan tangan-tangan itu.

Matanya menyapu ruangan sampai berhenti pada bungkusan kecil di pelukan ibunya, dan di sana mata itu tetap terpaku, melebar.

Yang kedua adalah seorang gadis kecil berusia sekitar empat tahun, dengan rambut cokelat panjang dan kusut penuh kekusutan dan mungkin sisa-sisa makanan terakhirnya.

Dia mengenakan gaun sederhana namun terawat. Tangan kanannya menggenggam erat tangan kakak laki-lakinya, buku-buku jarinya putih karena tegang.

Tangan kirinya menekan mulutnya, dan dia mengisap jari telunjuknya sambil menatap dengan mata lebar dan penasaran, bibirnya membentuk huruf "o" kecil karena takjub.

Keduanya mendekati tempat tidur dengan hati-hati, seperti hewan muda yang mendekati sesuatu yang baru dan asing.

"Dia kecil sekali..." bisik gadis kecil itu, suaranya teredam oleh jari di mulutnya.

"Bayi memang seperti itu, Judite," jawab kakak laki-lakinya, meskipun tatapannya sendiri mengungkapkan ketakjuban yang sama.

"Tapi dia terlihat kuat. Lihat cemberut kecil itu. Dia sudah marah karena sesuatu."

Pria yang lebih tua, Clavor, meletakkan tangan di bahu putranya.

"Asmon, hati-hati. Jangan terlalu dekat. Ibumu butuh ruang."

Judite menjulurkan lehernya, mencoba melihat lebih baik di atas lengan kakaknya.

"Dia sepucat Ibu!" serunya, suaranya melengking karena kegembiraan.

"Aku bisa menggendongnya, Ayah? Bisa aku menggendongnya nanti? Aku akan menjaganya dengan sangat baik, aku janji!"

Aurora tertawa kecil, masih kelelahan tetapi tersenyum.

"Tenang, Judite. Adik laki-lakimu masih perlu istirahat. Dan makan. Dan tumbuh." Dia menyesuaikan kain di sekitar bayi, yang telah bergeser karena kebisingan.

"Dalam beberapa hari, ketika dia sudah lebih kuat, kamu akan bisa membantu merawatnya. Kamu akan menjadi kakak perempuan terbaik yang pernah dia miliki."

Judite bertepuk tangan tanpa suara, seolah-olah dia telah belajar bahwa suara keras tidak diterima saat itu.

Bayi itu memperhatikan semuanya dalam diam, matanya yang lebar bergerak dari satu wajah ke wajah lain, mencoba menyerap setiap detail.

Tidak ada satupun dari ini yang masuk akal.

Dia tidak tahu dari mana pikiran-pikiran ini berasal, kata-kata yang tersusun begitu jelas di dalam pikirannya.

Dia tidak tahu bagaimana dia mampu membentuk kalimat utuh, menganalisis sekelilingnya, memperhatikan tekstur kain di kulitnya, atau bau kayu yang terbakar di perapian. Dia tidak tahu bahwa bayi yang baru lahir seharusnya tidak mampu melakukan semua ini.

Dia hanya... berpikir.

Dan mengamati.

Dan bertanya-tanya.