Bab 21: Empat Bulan

Waktu berlalu dengan cepat di kediaman keluarga Dmond.

Empat bulan telah berlalu sejak Lukas menginjak usia lima bulan—serangkaian hari cerah, malam berbintang, penemuan-penemuan hening, dan pertumbuhan yang dipercepat.

Kalender dunia itu, yang masih belum sepenuhnya dipahami Lukas, menandai pergantian musim dengan cara yang berbeda dari Bumi. Tapi ia bisa merasakan perubahan di udara, kehangatan yang lebih ringan, malam yang lebih panjang, dan aroma tanah basah setelah seringnya hujan.

Kini, di usia sembilan bulan, si jenius kecil keluarga Dmond bukan lagi bayi yang terkurung di boks.

Ia berjalan ke mana-mana.

Ia tidak lagi merangkak. Fase itu hanya berlangsung beberapa minggu, sangat mengejutkan Aurora dan Clavor, yang ingat Asmon merangkak selama berbulan-bulan sebelum mengambil langkah pertamanya yang canggung.

Lukas hanya... berdiri suatu hari dan berjalan. Tanpa ragu. Tanpa terjatuh. Seolah ia sudah tahu caranya selama bertahun-tahun.

Ia berlari menyusuri koridor batu kediaman, telanjang kakinya menghantam lantai dingin dalam irama yang mantap. Ia menaiki anak tangga kecil—yang menuju taman dalam, yang naik ke lantai dua—dengan kemudahan yang membuat para pelayan kehilangan kata-kata.

Ia menjelajahi setiap sudut, setiap ruangan, setiap celah tersembunyi di perkebunan itu dengan tekad yang nyaris obsesif.

"Anak itu tidak pernah diam," komentar Helga, juru masak, suatu pagi setelah menemukan Lukas sedang memeriksa toples-toples rempah di dapur.

"Ia seperti angin topan berkaki kecil."

"Angin topan," ulang Lukas, mencoba kata itu.

"Apa itu angin topan?"

Helga tertawa, menggelengkan kepalanya.

"Badai besar, tuan baron kecil. Yang bisa merobohkan pohon dan rumah."

"Aku ingin melihat satu."

"Jangan. Itu berbahaya."

Lukas menyimpan informasi itu dalam benaknya.

’Badai di sini berbeda dengan di Bumi. Atau mungkin sama, cuma nama lain.’

...

Ibunya, Aurora, masih berusaha memaksakan batasan.

"Kamu boleh berjalan di sekitar rumah sebanyak yang kamu mau," ulangnya hampir setiap hari, sambil berlutut agar sejajar dengan pandangan Lukas.

Itu adalah ritual yang sudah Lukas ketahui dengan baik. Aurora akan berlutut, rok panjangnya menyebar di lantai kayu, mata violetnya menatapnya dengan campuran cinta dan kekhawatiran.

"Kamu boleh menjelajahi setiap ruangan, bermain di taman dalam, dan membantu para pelayan jika mereka mengizinkan."

Ia mengangkat jari telunjuknya—isyarat yang berarti "perhatian, bagian penting."

"Tapi kamu dilarang keluar sendirian. Apa kamu mengerti, sayangku?"

Lukas menatapnya dengan mata violetnya yang polos, sangat mirip dengannya, begitu cerah, begitu dalam, dan menjawab dengan suara kekanak-kanakan yang sangat menggemaskan, dengan intonasi sempurna.

"Ya, Ibu."

Aurora luluh setiap saat. Tidak peduli berapa kali ia memberikan jawaban yang sama, efeknya selalu identik.

Ekspresinya melembut, bibirnya melengkung menjadi senyum bodoh, dan ia menariknya ke dalam pelukan erat, mencium keningnya berulang kali.

"Bayi kecilku yang baik," gumamnya, mengacak-acak rambut putih Lukas dengan jari-jarinya.

Lukas tersenyum dari dalam pelukan ibunya.

Ia mematuhi aturan.

Sebagian besar waktu.

Ada beberapa kali kabur. Tidak ada yang serius, hanya ekspedisi kecil melampaui batas yang diizinkan, selalu saat Aurora lengah dan para pelayan terlalu sibuk untuk menyadari.

Suatu kali, ia berhasil sampai ke gerbang depan, berdiri di depan jeruji besi tempa dan menatap jalan tanah yang berliku menurun menuju tempat-tempat tak dikenal.

’Kota,’ pikirnya.

’Di mana letaknya? Seberapa jauh? Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke sana?’

Ia tidak tahu.

Tapi ia bertekad untuk mencari tahu.

Di lain waktu, ia menjelajahi bagian belakang kediaman, tempat kandang kuda kosong berdiri. Keluarga Dmond tidak memiliki banyak kuda saat itu. Mereka telah menjual beberapa tahun sebelumnya ketika keuangan mulai mengetat, tetapi kandang masih membawa aroma jerami kering dan hewan-hewan yang sudah lama pergi.

Lukas mengusapkan tangannya di sekat-sekat kayu, membayangkan seperti apa rupa kuda di dunia ini.

’Berbeda dari kuda di Bumi?’ pikirnya.

’Lebih kecil? Lebih besar? Bertanduk?’

Ia tidak tahu.

Tapi ia ingin tahu.

Ia selalu ingin tahu.

Meski begitu, ia tidak pernah tertangkap. Lukas berhati-hati, sebuah kualitas yang ia bawa dari kehidupan sebelumnya dan diasah selama berbulan-bulan pengamatan diam-diam.

Saat ia kembali ke dalam kediaman, tidak ada yang curiga.

...

Ia juga beberapa kali meninggalkan kediaman, selalu ditemani Clavor atau Asmon.

Itu adalah jalan-jalan singkat dan, bagi Lukas, sangat membuat frustrasi.

Clavor pernah membawanya ke ladang gandum, sekitar lima belas menit berjalan kaki dari kediaman, menunjukkan tanah-tanah milik keluarga Dmond yang digarap oleh para petani dari desa-desa terdekat.

"Semua ini milik kita," jelas Clavor, membuat gerakan lebar yang mencakup hektaran ladang emas.

"Para petani menanam, memanen, dan memberi kita sebagian sebagai upeti. Sebagai imbalannya, kita melindungi mereka."

Lukas memandangi ladang-ladang itu, para pekerja yang membungkuk di atas tanah, dan langit terbuka luas di atas mereka.

’Begitu luas,’ pikirnya.

’Begitu besar. Dan aku baru melihat sedikit sekali darinya.’

Asmon pernah membawanya ke hutan kecil di dekat sana, mengaku pernah melihat "hal-hal menarik" di sana saat ia masih muda.

Tapi "hal-hal menarik" itu ternyata hanya tupai biasa—meskipun tupai di dunia ini memiliki garis-garis perak di punggungnya dan ekor yang lebih panjang serta lebih lebat, yang sudah merupakan sesuatu.

"Lihat, Lukas!" Asmon menunjuk ke salah satu hewan itu saat memanjat pohon dengan gerakan cepat.

"Tupai Perak. Mereka sulit ditemukan. Kamu beruntung."

Lukas mengamati tupai itu untuk waktu yang lama, matanya terpaku pada setiap detail. Cara cahaya matahari dipantulkan dari garis-garis perak. Cara ekornya melingkari tubuhnya saat duduk di dahan. Suara kecil yang dibuatnya, bunyi kicauan tajam, berbeda dari tupai Bumi.

"Cantik," akhirnya katanya.

"Ya, ya..." Asmon menggaruk bagian belakang kepalanya.

"Tapi tidak terlalu menarik, kan? Aku harap kita akan melihat serigala atau sesuatu."

"Serigala tinggal di sini? Sedekat ini dengan rumah?"

"Iya. Tapi mereka berbahaya. Ayah bilang jangan mendekati mereka."

Lukas menyimpan informasi itu.

’Serigala. Berbeda dari serigala di Bumi? Mungkin. Aku perlu melihat satu.’

Tapi yang paling ia lihat selama jalan-jalan yang diawasi itu hanyalah burung-burung berwarna-warni yang terbang terlalu tinggi untuk diamati secara detail, kupu-kupu cemerlang yang bergerak terlalu cepat untuk diikuti, dan serangga aneh di taman. Mereka menghilang sebelum ia bisa mempelajarinya dengan benar.

Tidak ada hewan yang lebih besar. Tidak ada binatang ajaib.

Tidak ada yang benar-benar memberi makan rasa ingin tahunya yang tak terpuaskan.

’Belum,’ pikirnya, menatap ke arah cakrawala di luar tembok kediaman, ke arah pegunungan jauh yang tergaris di langit seperti taring batu.

’Tapi segera.’