Bab 23: Kepergian Asmon

Lukas berpakaian dengan cepat, dibantu oleh seorang pelayan yang masuk ke kamarnya tak lama kemudian, dan berlari menuruni tangga, telapak kakinya yang telanjang mengetuk anak tangga batu. Tilbo bertengger di bahunya, berpegangan erat.

Di halaman dalam, keluarga sudah berkumpul.

Aurora tampak pucat, mata ungunya berkilau dengan air mata yang belum tumpah, meskipun ia menjaga ekspresi tenang. Ia memegang tangan Judite, sementara gadis kecil itu tampak belum sepenuhnya mengerti apa yang terjadi.

Clavor berdiri di samping kereta, berbicara pelan dengan kusir, menyesuaikan detail terakhir perjalanan.

Dan Asmon...

Asmon tampak berbeda.

Pemuda berusia lima belas tahun itu kini mirip seorang pria muda, lebih tinggi daripada saat Lukas lahir, dengan bahu lebih bidang dan garis rahang yang lebih tajam. Ia mengenakan tunik kulit gelap di atas kemeja linen, sepatu bot tinggi yang kokoh, dan jubah biru laut yang disulam lambang keluarga di bahunya. Pedang favoritnya tersampir di pinggang, bukan pedang latihan yang ia gunakan selama berlatih dengan Clavor, melainkan bilah sungguhan, diasah dan siap tempur, dengan pegangan terbungkus.

Ia akan pergi.

Lukas merasakan sesak di dadanya.

*’Dia akan pergi.’*

"Asmon!" panggil Lukas, berlari ke arah kakaknya.

Asmon berbalik, dan ekspresi serius terkendali yang ia kenakan beberapa saat sebelumnya langsung pecah menjadi senyuman saat melihat adiknya.

"Hei, anak ajaib kecil," katanya, berjongkok setinggi Lukas.

"Kamu bangun pagi."

"Kamu bepergian?" tanya Lukas, mengabaikan komentar itu.

"Ke mana?"

"Ke Akademi Kerajaan Rhyne," jawab Asmon, kebanggaan dan kecemasan bercampur dalam suaranya.

"Aku akan belajar di sana. Berlatih. Menjadi ksatria sejati."

Lukas sudah tahu ini akan terjadi. Ia sering mendengar Clavor dan Aurora membicarakannya selama berminggu-minggu. Akademi Kerajaan Rhyne adalah akademi militer terbaik di kerajaan, dan Asmon telah lulus ujian masuk dengan nilai luar biasa.

Namun, mengetahuinya tidak membuat perpisahan menjadi lebih mudah.

"Berapa lama?" tanya Lukas.

"Kursusnya berlangsung tiga tahun. Tapi aku akan pulang saat liburan sebisa mungkin. Aku janji."

Tiga tahun.

Lukas menghitungnya dalam hati. Saat Asmon kembali, usianya akan... tiga tahun. Hampir empat.

Seumur hidup di dunia ini.

"Aku akan merindukanmu," kata Lukas, mengejutkan dirinya sendiri saat menyadari bahwa ia tidak berbohong.

Asmon tertawa, tawa kasar dan sedikit gemetar, lalu mengacak-acak rambut putih Lukas dengan tangannya yang besar.

"Kamu tahu kamu aneh, kan?"

"Aku istimewa," balas Lukas, mengulangi kalimat yang biasa ia ucapkan.

"Ya. Kamu memang." Asmon menatap langsung ke mata saudaranya, dan ekspresinya berubah serius.

"Dengar, Lukas. Aku tahu kamu bukan bayi normal. Aku tahu kamu pintar, lebih pintar dari diriku seusiamu, mungkin. Dan aku tahu kamu tidak ingin menjadi pendekar pedang."

Lukas membuka mulut untuk menjawab, tapi Asmon mengangkat tangan.

"Kamu tidak perlu menyangkalnya. Aku bisa tahu. Saat aku bicara soal pedang, matamu menerawang. Saat aku bicara soal hewan... saat itulah kamu memperhatikan."

Lukas menutup mulutnya.

"Tapi dengar," lanjut Asmon, suaranya kini lebih rendah, hampir seperti bisikan.

"Di dunia ini, kamu perlu tahu cara bertarung jika ingin bertahan hidup. Aku tidak bilang kamu harus menjadi prajurit. Aku bilang kamu perlu mempelajari dasar-dasarnya. Untuk melindungi dirimu sendiri. Untuk melindungi orang yang kamu cintai."

Ia meletakkan tangan di bahu Lukas.

"Kamu memiliki kekuatan di dalam dirimu yang belum pernah kulihat pada siapa pun. Jangan sia-siakan itu."

Lukas menatap kakak laki-lakinya, pada wajah yang sudah begitu dikenalnya, pada mata yang selalu bersinar setiap kali ia berbicara tentang pertempuran dan kehormatan, lalu mengangguk.

"Aku akan belajar," katanya.

"Aku janji."

Asmon tersenyum.

"Itu yang ingin kudengar."

Aurora adalah orang pertama yang mengucapkan perpisahan resmi.

Ia mendekati Asmon dengan langkah lambat, mengangkat roknya agar tidak tersandung. Mata ungunya berkilau dengan air mata yang enggan ia tumpahkan, dan bibirnya sedikit bergetar.

"Anakku," katanya, suaranya gemetar.

"Ibu..." Asmon menghela napas, tapi ia tidak melawan saat Aurora melingkarkan pelukan erat padanya.

Aurora memeluk putranya di dadanya seolah-olah ia bisa menghilang. Jari-jarinya mencengkeram jubah biru lautnya, dan ia membisikkan kata-kata yang tidak bisa didengar Lukas, doa-doa, kemungkinan besar. Berkat. Hal-hal yang hanya bisa diucapkan seorang ibu.

"Jaga dirimu, anakku," katanya akhirnya, mundur cukup jauh untuk menatap matanya.

"Sering-seringlah menulis. Setidaknya sekali setiap dua bulan. Jangan biarkan aku khawatir."

"Aku akan menulis, Ibu. Aku janji."

"Makan yang benar. Kamu harus menjaga dirimu."

"Aku akan."

"Jangan terlibat dalam perkelahian yang tidak perlu."

"Ibu..."

"Jangan potong bicaraku." Aurora mengangkat satu jari, dan Asmon langsung terdiam.

"Jangan terlibat dalam perkelahian yang tidak perlu. Tapi jika harus bertarung, menanglah. Kita adalah keluarga Dmond."

Asmon tertawa.

"Baik, Bu."

Ia mencium keningnya, pipinya, lalu keningnya lagi sebelum akhirnya melepaskannya.

Judite adalah yang berikutnya.

Gadis berusia empat tahun, atau hampir lima tahun, Lukas tidak begitu yakin, berlari ke arah kakaknya dan melompat ke pelukannya tanpa peringatan, melingkarkan lengannya erat di lehernya.

"Kamu tidak boleh pergi!" teriaknya, suaranya pecah.

"Kamu tidak akan pergi! Aku tidak akan membiarkanmu!"

"Judite..." Asmon menggendongnya hati-hati dengan satu tangan sambil menggunakan tangan lainnya untuk membelai rambut coklatnya.

"Aku harus pergi. Ini untuk menjadi lebih kuat. Untuk melindungi keluarga."

"Tapi aku akan merindukanmu!" Mata Judite penuh air mata, dan suaranya bergetar.

"Sangat!"

"Aku juga akan merindukanmu. Sangat." Asmon memeluk adiknya erat di dadanya.

"Tapi aku akan kembali. Aku janji. Dan saat aku kembali, aku akan membawakanmu hadiah. Yang tercantik di ibu kota."

Judite terisak, masih bergelantungan di lehernya.

"Yang tercantik sungguhan?"

"Yang tercantik sungguhan."

"Kamu bersumpah?"

"Aku bersumpah demi nama Dmond."

Judite tampak puas dengan jawaban itu. Ia meloloskan diri dari pelukannya dan mengusap matanya dengan punggung tangan, mencoba memulihkan martabatnya.

"Baiklah. Kamu boleh pergi. Tapi cepat kembali."

Clavor mendekat terakhir.

Ayah dan anak saling menatap untuk waktu yang lama. Tidak ada pelukan langsung, tidak ada pidato emosional. Hanya tatapan, pengakuan diam-diam di antara dua prajurit.

Clavor meletakkan tangannya yang besar di bahu Asmon.

Tangan yang telah menghunus pedang dalam pertempuran. Tangan yang telah membunuh dan melindungi. Tangan yang telah membangun dan menghancurkan.

"Buat nama Dmond bersinar di sana," kata Clavor, suara dalamnya berat dengan kebanggaan.

"Berlatih keras. Pelajari semua yang bisa kamu pelajari. Dengarkan instrukturmu, tapi jangan percaya begitu saja. Pertanyakan mereka. Berpikir sendiri."

"Baik, Ayah."

"Dan kembali lebih kuat. Bukan untukku. Untuk dirimu sendiri."

"Baik, Ayah."

Clavor mengangguk sekali.

Lalu ia menarik putranya ke dalam pelukan singkat, jenis pelukan yang hanya berlangsung sedetik tapi menyampaikan lebih dari yang bisa diungkapkan kata-kata.

Saat mereka berpisah, mata Clavor berkilau.

Hanya sedikit.

Akhirnya, Asmon berbalik ke arah Lukas.

Bayi berusia sembilan bulan itu berdiri diam, memegang ujung rok Aurora, mengamati semuanya dengan mata ungu yang tenang dan penuh perhatian. Tilbo bertengger di bahunya, antenanya bergerak-gerak perlahan.