Bab 52: Dua Bulan (2)

Tilbo tidak pernah menunjukkan agresi. Sebaliknya, dia hampir selalu berada di bahu atau di saku Lukas, seperti penjaga setia. Saat Clavor mendekat, Tilbo akan menggerakkan antenanya ke arahnya, tetapi dia tidak akan lari. Saat Judite berteriak, Tilbo tidak terkejut.

*Dia percaya padaku.* pikir Lukas.

*Seperti aku percaya padanya.*

Prata, Laba-laba Racun Benang Perak, juga telah tumbuh sedikit.

Tubuhnya lebih membulat, perutnya lebih tebal, dan kakinya sedikit lebih panjang. Rambut perak di kakinya menjadi lebih lebat dan kini berkilau bahkan dalam cahaya redup.

Lukas telah menyaksikan pergantian kulit pertamanya, sebuah proses yang menarik.

Dia tidak bergerak selama berjam-jam di terarium darurat yang dibuat Lukas di kamarnya, sebuah kotak kaca berisi tanah, daun, dan ranting-ranting kecil. Tubuhnya perlahan menjadi gelap, karapas tua retak seperti cangkang kering dan memperlihatkan lapisan baru yang berkilau di bawahnya.

Lukas duduk di depan terarium dan menyaksikan semuanya.

Karapas tua retak pertama kali di sepanjang perut, lalu kaki, lalu kepala. Prata perlahan memutar dan mendorong tubuhnya keluar dari cangkang lama seolah melepas mantel ketat. Seluruh proses memakan waktu hampir dua jam.

Saat selesai, Prata menjadi lebih besar, mungkin sepuluh persen lebih besar, dan eksoskeleton barunya lebih gelap, dan lebih berkilau, dengan urat perak yang lebih terlihat.

Dia menuliskannya di buku catatannya.

"Luar biasa." Gumamnya saat Prata naik ke tangannya, masih lemah karena usaha.

...

Selama dua bulan itu, kedua makhluk itu telah menjadi bagian konstan dalam hidupnya.

Tilbo dan Prata menghabiskan sebagian besar waktu mereka di bahunya, satu di setiap sisi, seperti penjaga diam. Tilbo lebih suka bahu kiri, dan Prata di bahu kanan. Mereka tidak pernah berunding, tetapi begitulah adanya.

Anehnya, keluarga sudah terbiasa.

Aurora menghela napas setiap kali melihat mereka berdua, tetapi dia tidak lagi mengeluh. Dia bahkan mulai meninggalkan potongan buah kecil di kamar Lukas untuk Tilbo karena, "semut suka yang manis, kan?"

Clavor hanya menggelengkan kepala, bergumam bahwa "Lukas punya cara istimewa dengan hewan." Dia tidak lagi mempertanyakannya. Dia tidak melihat bahaya langsung. Tilbo tidak pernah menyerang siapa pun. Prata, meskipun berbisa, juga tidak.

Judite, setelah ketakutannya pada awalnya dengan Prata, sekarang bahkan mencoba menyentuh laba-laba itu dengan sangat hati-hati.

"Dia... lembut." Kata Judite suatu sore setelah Lukas menempatkan Prata di tangannya.

"Rambut-rambut kecilnya... lembut."

"Benar." Jawab Lukas sambil tersenyum.

"Jadi kamu sudah tidak takut lagi?"

"Aku masih. Sedikit."

"Sedikit tidak apa-apa."

Lukas juga menggunakan dua bulan itu untuk menangkap dan mempelajari serangga kecil dari taman dalam.

Kumbang dengan cangkang hijau terang yang memantulkan cahaya seperti permata kecil. Belalang berkaki panjang yang melompat dengan jarak menakjubkan. Kelabang merah yang bersembunyi di bawah batu. Kutu daun kecil yang menghisap getah dari tanaman.

Dia mengamati mereka dengan kaca pembesar yang dia temukan di salah satu laci Clavor, sebuah lensa kristal tua, keruh di beberapa area tetapi masih berguna.

Dia mencatat perilaku. Kebiasaan makan. Pola gerakan.

"Kamu menghabiskan lebih banyak waktu untuk melihat serangga daripada bermain." Komentar Judite suatu sore saat melihat Lukas duduk tak bergerak di depan seekor kumbang.

"Ini bermain bagiku." Jawab Lukas.

"Bermain itu lari. Lompat. Berteriak."

"Itu juga bermain. Hanya lebih tenang."

Judite tidak mengerti, tetapi dia tidak memaksa.

...

Hari ini adalah malam ulang tahun Lukas, hari dia akan genap satu tahun hidup di dunia ini.

Dia duduk di lantai kamarnya, kaki bersila, menyaksikan Prata melahap seekor kumbang kecil yang dia tangkap di taman dalam. Laba-laba itu menyerang dengan presisi bedah. Kaki depannya melumpuhkan mangsa, mandibulanya menembus eksoskeleton, dan menyuntikkan racun.

Dalam hitungan detik, kumbang itu menjadi lumpuh. Prata kemudian mulai menghancurkannya, dengan rakus menghisap cairan internal dalam diam.

Tilbo berada di bahu kirinya, antenanya mengarah ke laba-laba. Dia tidak menunjukkan permusuhan, hanya rasa ingin tahu.

Lukas menghela napas.

"Masih belum ada perubahan..." gumamnya, cukup pelan sehingga hanya dia yang bisa mendengar.

Dia sering memikirkannya selama beberapa hari terakhir.

Setelah memberi nama "Tilbo" pada semut itu, dia telah merasakan hubungan mistis yang mendalam itu, energi yang membanjiri tubuhnya dan memberinya Kekuatan Bawaan yang absurd.

Seolah-olah benang cahaya perak tak terlihat telah membentang dari dadanya ke semut, dan semuanya berubah.

Dia berharap sesuatu yang serupa terjadi dengan Prata.

Mungkin kekuatan baru. Mungkin kemampuan lain. Mungkin... dia tidak tahu.

Tapi tidak ada.

Laba-laba itu sangat jinak dan dekat dengannya, lebih dari hewan peliharaan biasa. Tapi tidak ada ledakan energi, tidak ada benang tak terlihat yang menghubungkan kesadaran mereka.

"Mungkin ini lebih rumit daripada sekadar memberi nama."

"Mungkin butuh lebih banyak waktu. Atau ikatan yang lebih dalam."

"Atau mungkin itu tidak akan pernah terjadi lagi."

"Dan itu tidak apa-apa."

Lukas menghela napas, menerima kenyataan dengan kedewasaan yang melampaui usianya yang tampak.

Dia mengulurkan tangannya. Prata naik ke tangannya tanpa ragu, kaki-kaki mungilnya menyentuh kulitnya dengan ringan. Tilbo, di bahu yang lain, menggerakkan antenanya seolah mengamati pemandangan dengan rasa ingin tahu.

"Kalian berdua adalah teman pertamaku di sini." Kata Lukas sambil tersenyum.

"Suatu hari nanti, aku akan memiliki tempat yang besar untuk kalian. Seluruh kebun binatang. Dengan habitat yang sempurna, makanan tak terbatas, dan keamanan. Kalian akan bisa hidup tanpa rasa takut."

Prata tetap diam di telapak tangannya, seolah dia mengerti.

Tilbo dengan ringan menepukkan antenanya ke lehernya.

Lukas berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit kayu.

Kamar itu sunyi, hanya diisi oleh suara-suara samar para pelayan yang bekerja di koridor, suara teredam, langkah ringan, dan dentingan ember serta panci. Matahari sudah terbenam di luar, dan cahaya lampu minyak di meja samping tempat tidur menari-nari di dinding.

Dia memikirkan beberapa bulan terakhir.

Pertumbuhan. Penemuan. Perjalanan ke kota. Kebangkitan Judite. Kedatangan Prata.

Belajar berjalan. Belajar berbicara. Belajar mengendalikan kekuatannya.

Tilbo muncul di boksnya. Koneksi itu. Energi itu.

Pertama kali dia melihat "cahaya batin" di dalam Clavor. Harimau Bertanduk Satu di jalan. Raungannya. Bau darah.

"Besok aku akan berusia satu tahun." Bisiknya, menutup matanya.

"Satu tahun di dunia ini."

Dia membuka matanya lagi, menatap langit-langit.

"Masih ada jalan panjang... tapi aku di jalur yang benar."

Tilbo dan Prata tetap dekat dengannya, satu di bantal, yang lain di meja kecil di sampingnya.

Semut itu meringkuk di antara benang wol, tubuh metaliknya bersinar redup.

Laba-laba itu tetap tak bergerak, banyak matanya memantulkan cahaya lampu minyak.

Lukas tertidur dengan senyum damai, tidak sabar menunggu hari berikutnya.

Perayaan ulang tahun satu tahun akan sederhana. Aurora sudah bilang itu hanya keluarga, kue kecil, dan beberapa hadiah. Tidak ada perayaan besar.

Tapi bagi Lukas, hari itu menandai awal sejati dari perjalanannya.

Satu tahun hidup di dunia ini. Satu tahun penemuan.

*Masih banyak yang harus dilakukan.* Pikirnya saat tidur mulai datang.

*Begitu banyak hewan untuk ditemui. Begitu banyak orang untuk ditemui. Begitu banyak tempat untuk dijelajahi.*

*Tapi aku di jalur yang benar.*

*Aku.*

Angin bertiup di luar, mengayunkan tirai.

Lampu minyak berderak pelan.

Dan kamar itu tenggelam dalam keheningan.